La bella stagione a Perugia comincia in aprile e finisce a Natale, i nove mesi divisi dai tre corsi trimestrali dell'Università per Stranieri. E forse è questo il periodo più adatto per capire la città, se c'è qualcosa da capire.
Dicono che vista da un aereo Perugia avesse la sagoma d'una stella, prima d'essere sformata dalle costruzioni del dopoguerra. Ad ogni modo, anche oggi si vede subito che il centro è grande quanto l' unghia d'un pollice; e il resto - se si eccettuano la circonvallazione, le strade dei quartieri nuovi e qualche viale - è un fìtto reticolato di vicoli in salita e in discesa che fanno la gioia dei turisti e la disperazione degli urbanisti che non sanno come decentrare un traffico ogni anno più assurdo e sconclusionato.
Ma tra i primi giorni d' aprile e gli ultimi di dicembre l'irrazionalità del traffico diventa un modo per neutralizzare o assorbire la babele delle lingue e la confusione dei colori....