Lettera da New York 

La nostra America

di Joanna Scott

( Traduzione di Daniela Daniele - Disegno di Roberto Cecchetti)

Splendida domenica il 28 ottobre, un giorno che si è rivelato essere il primo vero giorno di lutto: una giornata di silenzio. Siamo partiti presto e abbiamo guidato lungo la I-95 senza una cartina, abbiamo imboccato una strada sbagliata e ci siamo ritrovati diretti al Queens. Mentre attraversavamo il Triboro Bridge alla radio trasmettevano Billie Holiday che cantava Autumn in New York. Che coincidenza!

Mentre andavamo a zonzo tra una strada e l’altra, il cane si è svegliato. Ha piantato le zampe anteriori sul sedile accanto al mio e si è appollaiato in mezzo a noi come se sapesse quello che sperava di vedere. Abbiamo attraversato Manhattan fino al Queensboro Bridge e ci siamo diretti al centro percorrendo la Seconda Avenue. Superata la Quinta Strada mio fratello ha frenato di botto. L’auto dietro di noi ha fatto stridere i freni. Guarda lì, ha detto mio fratello: la finestra al quarto piano del suo vecchio appartamento! E lì, all’angolo, il suo ristorante preferito. Le auto ci suonavano, il cane abbaiava, e noi abbiamo proseguito attraversando Houston, e l'affollata Chinatown, giù per Mott Street invasa da bidoni di rifiuti riversati a terra, direzione Fulton, superando un paio di posti di blocco della polizia che aveva chiuso le traverse deserte, giù verso il South Street Seaport fino alla zona est di Wall Street.

Abbiamo parcheggiato di fronte al Molo 11 e ci siamo diretti a sud. Fuori dalla Engine Company 4 un pompiere stava caricando degli attrezzi nella sua auto. Accanto alla porta era stato allestita una lapide: uno scaffale zeppo di berretti da dalmata per bambini, foto di uomini che si tenevano sottobraccio, candele accese in memoria, lettere scritte da mani tremolanti agli otto pompieri: Joseph e Arthur, Scoot L. e Scoor K., Eric, Douglas, Thomas e Richard.

Il cane ha dato uno strattone al guinzaglio. Abbiamo continuato a camminare. La brezza portava l’odore acre della scogliera umida. C’era troppa luce per Lower Manhattan e le strade erano terribilmente deserte. Quando abbiamo raggiunto Battery Park la campana del Seton Strine ha cominciato a suonare: un suono strano e dolente, continuo, incessante, ma era troppo presto per battere l’ora. Mancavano cinque minuti alle nove.

E poi i rintocchi si sono arrestati e la domenica mattina a Battery Park è sembrata troppo tranquilla, il cielo troppo blu, i movimenti dell’uomo che puliva la strada lenti ma affascinanti. Si è fermato per chiederci dove eravamo diretti. Gliel’abbiamo detto. Lui ci ha risposto che non potevamo andare da nessuna parte perché lì vicino sorvegliavano l’oro, tutto l’oro, per tenere lontana la Mafia. Ma continuate, lui ci ha detto, con palese disprezzo. Andate a dare uno sguardo.

Mentre attraversavamo il parco, il cane si è avventato sugli scoiattoli. Percorrendo lo stretto marciapiede, ci siamo diretti al nuovo grattacielo Residence e alla zona vicina a Battery Park. In uno di quegli edifici una cara amica di nostra madre, Ruth, aveva vissuto per anni. Nostra madre ci ha detto che a lei non va di parlare dell' 11 settembre, ma ci ha anche detto che nelle ultime due settimane i volontari le avevano procurato un frigorifero nuovo e le avevano spolverato i libri uno a uno.

Abbiamo proseguito. La quiete aumentava ad ogni passo. Una donna con una mascherina da chirurgo ha attraversato la strada. Due ciclisti, poggiate le biciclette a un capannone, studiavano una cartina. Siamo rimasti sorpresi che non ci fosse più gente. Nastri gialli e blocchi segnavano il confine della polizia, delimitando vicoli e cortili. Un cancello di ferro battuto era stato buttato a terra di traverso e piegato. Un casco di protezione era stato affisso a un asse sotto le parole in rosso: DA INDOSSARE. I rami caduti da un albero penzolavano sulla strada. Le finestre rotte degli edifici circostanti erano state sostituite da pannelli di compensato. Mentre camminavamo lungo West Street abbiamo visto le lunghe braccia rosse delle gru e lo scheletro barcollante apparso in tantissime foto. Da un’autobotte dei pompieri usciva un flusso continuo e silenzioso d’acqua. Dall’ammasso dei pezzi di acciaio e dalla fuliggine fuoriusciva vapore bianco e dal vapore fumo grigio.

C’era troppo sole e tutti si muovevano con una lentezza infinita. Un gruppetto si era raccolto attorno a un poliziotto davanti alla Gateway Plaza. Parlavano a bassa voce, un mormorio di reazioni e di congetture. Alcuni piangevano. Il poliziotto ci ha detto che ogni volta che i pompieri riuscivano a liberare una trave, si sprigionavano altre fiamme. Era il suo primo giorno sul luogo del disastro. Mi ha chiesto cosa scrivessi sul mio taccuino. Gliel’ho detto. Lui mi ha risposto: sta guardando degli edifici che non erano stati concepiti per cadere.

Gli avvisi sotto le impalcature vietavano foto. Un furgoncino di aiuto della Croce Rossa circolava per le strade. Tutto era ovattato, sobrio, distorto. Solo il nostro cane sembrava esistere nel tempo reale. Tirava il guinzaglio, ci tirava oltre una transenna nella zona riservata. Un uomo con un casco di protezione ci faceva segno. Possiamo andare di qua? Gli ho chiesto. Lui ha detto, continuate. Siamo andati oltre, girando attorno a una voragine così grande e insensata che non si può descrivere. Abbiamo attraversato il labirinto di nastri gialli con su scritto attenzione­attenzione-attenzione. Cercavamo la prova che tutto fosse realmente accaduto. Abbiamo lasciato le impronte sulla cenere.

Sulla strada di ritorno a Broadway e Liberty, dove gli edifici lungo il blocco più a ovest hanno formato un corridoio che conduce direttamente al luogo del disastro, una donna che voleva allestire una bancarella stava discutendo con un poliziotto. Gli avvisi proibivano ogni tipo di foto o di video. A Wall Street i senegalesi vendevano le magliette e i maglioni con la scritta I Love NY. Un uomo che camminava davanti a noi ha sollevato il figlioletto sulle spalle. Una guardia di sicurezza ciondolava senza tregua. Le impalcature coprivano gli edifici lungo il lato sud dell’ultimo blocco di strada. Una giovane era seduta su una grata sotto un tratto dell’impalcatura, i suoi pochi averi sparsi attorno, il volto coperto dalla cenere grigia del gesso.

Voleva parlare. Voleva dirci che il suo viso era ruvido. Ruvido? Sì, ruvido, proprio così, e lei aveva bisogno di soldi, ma aveva abbastanza caldo, ci ha detto, indicando la grata di aria calda. Ha arrotolato i soldi che le abbiamo dato e se li è ficcati nella tasca della giacca. Dopo non ha più voluto parlare. Ci ha fatto segno di andarcene, indicandoci che aveva da fare. Ha tirato fuori un paio di forbicine da cucito e ha allungato la mano a prendere un pezzo di rayon rosso vivo. Mentre tornavamo all’auto, lei ha continuato a fare ciò che aveva iniziato, dividendo con maestria la cucitura del tessuto con la punta delle forbici, aprendolo punto per punto.

Se questo fosse un romanzo spiegherei come ci siamo avviati e poi voltati solo dopo pochi passi per guardare indietro. Ma la donna era scomparsa, assieme ai suoi stracci, e dietro l’impalcatura le ombre erano vuote.